Unos alrededores apropiados

La noche

Una noche de mediados de verano el muchacho de un granjero, que vivia a unas diez millas
de la ciudad de Cincinnati, estaba siguiendo un sendero en herradura por una foresta tupida
y oscura. Se habia perdido mientras buscaba unas vacas desaparecidas, y cerca de la
medianoche estaba muy lejos de la casa, en una parte de la comarca con la que no estaba
familiarizado. Pero era un chico de corazon robusto y, conociendo la direccion general de
su casa, se adentro en la foresta sin vacilar, guiado por las estrellas. Al llegar al sendero en
herradura, y observar que corria en la direccion correcta, lo siguio.

La noche era clara, pero el bosque estaba excesivamente oscuro. Era mas por el sentido del
tacto que por el de la vista, que el chico seguia el sendero. No podia, en efecto, extraviarse
muy facilmente, la maleza a ambos lados era tan tupida como para ser casi impenetrable.
Habia andado por la foresta una milla 0 mas, cuando se sorprendi6 al ver un débil destello
de luz que brillaba a través del follaje, que bordeaba el sendero a su izquierda. La vision de
éste lo espantd y puso su corazon a latir de forma audible.

“La vieja casa de Breede esta en algtn lugar por aqui,” se dijo a si mismo. “Este debe ser el
otro extremo del sendero por el que llegamos desde nuestro lado. jUh!, ;qué puede estar
haciendo una luz ahi?”

No obstante, siguié adelante. Un momento después habia emergido de la foresta a un
menudo espacio abierto, cubierto en su mayoria de zarzas. Habia restos de una valla
podrida. A unas yardas de la senda, en el medio del “claro”, estaba la casa de donde venia
la luz, a través de una ventana sin cristales. La ventana alguna vez habia tenido cristales,
pero éstos y el marco que los sostenia hacia tiempo se habian rendido a los misiles,
lanzados por las manos de unos muchachos aventurados para atestiguar, igualmente, su
coraje y hostilidad hacia lo sobrenatural; pues la casa de Breede tenia la mala reputacién de
estar embrujada. Posiblemente no lo estaba, pero incluso el mas inflexible escéptico no
podia negar que estaba desierta, lo que en las regiones rurales era en mucho la misma cosa.

Mirando la tenue luz misteriosa que brillaba en la ventana arruinada, el muchacho record6
con aprension que su propia mano habia ayudado en su destruccion. Su penitencia fue, por
supuesto, pungente en proporcion a su tardanza e ineficacia. Casi esperaba ser acometido
por todas las malevolencias ultraterrenas e incorporeas, a quienes habia ultrajado al ayudar
a romper, igualmente, sus ventanas y su paz. Pero este chico testarudo, con todos los
miembros temblando, no iba a retroceder. La sangre de sus venas era fuerte y rica en el
hierro de los hombres de la frontera. Estaba apenas a dos pasos de la generacion que habia
sojuzgado al indio. Empezd a pasar por la casa.



Mientras estaba andando mir6 al espacio en blanco de la ventana, y tuvo una vision extrafia
y aterradora, la figura de un hombre sentado en el centro de una habitacion, en una mesa
sobre la que yacian unas hojas de papel sueltas. Los codos descansaban en la mesa, las
manos sostenian la cabeza, que estaba descubierta. A cada lado los dedos estaban metidos
en el cabello. El rostro se mostraba de un amarillo mortuorio a la luz de una Gnica vela, un
poco a un costado. La llama iluminaba ese lado del rostro, el otro estaba en una sombra
profunda. Los ojos del hombre estaban fijos en el espacio en blanco de la ventana, con una
mirada en la que un observador mas viejo y templado podria haber discernido algo de
aprension, pero que al chico le parecié desalmada por completo. El creia que el hombre
estaba muerto.

La situacion era horrible, pero no sin su fascinacion. EI muchacho se detuvo para
observarlo todo. Estaba débil, desmayado y temblando, podia sentir la sangre abandonando
su rostro. No obstante, apretd los dientes y avanzd con resolucion hacia la casa. No tenia
una intencion consciente, era el mero coraje del terror. Empujé su rostro blanco hacia
adelante, por la abertura iluminada. En ese instante un grito extrafio, aspero, un aullido
rompio el silencio de la noche, la nota chillona de un buho. EI hombre se puso en pie de un
salto, volcando la mesa y apagando la vela. EI muchacho eché a correr.

El dia antes

—Buenos dias, Colston. Yo estoy de suerte, parece. Usted ha dicho a menudo, que mi
encomio de su trabajo literario era mera civilidad, y aqui me encuentra absorbido,
realmente sumergido en su Ultima historia del Messenger. Nada menos chocante que su
toque en mi hombro, me habria devuelto a la conciencia.

—La prueba es mas fuerte de lo que usted parece saber —replicd el hombre abordado—: es
tan aguda su ansiedad por leer mi historia, que estd deseoso de renunciar a las
consideraciones egoistas, y privarse de todo el placer que podria obtener de ésta.

—Yo no lo entiendo —dijo el otro, doblando el periddico que sostenia y poniéndolo en su
bolsillo—. Ustedes los escritores son bastante raros, de todos modos. Vamos, digame qué
yo he hecho u omitido en este asunto. ;De qué manera el placer que yo obtengo, o podria
obtener de su trabajo depende de mi?

—De muchas maneras. Permitame preguntarle ;cémo usted disfrutaria su desayuno, si se lo
tomara en este carro de calle? Supongamos un fonografo tan perfeccionado, que sea capaz
de darle una Opera entera, el canto, la orquestacién y todo; ¢usted cree que obtendria mucho
placer de éste, si lo prendiera en su oficina durante las horas de negocio? ¢A usted le
importa realmente una serenata de Schubert, cuando la oye falseada por un italiano
importuno en el bote-ferry de la mafiana? ¢ Usted siempre esta dispuesto y preparado para el
disfrute? ¢ Usted mantiene cada humor a la mano, listo para cualquier demanda? Permitame
recordarle, sefior, que la historia que usted me ha hecho el honor de empezar, como un
medio para hacerse no consciente de lo incomodo de este carro, jes una historia de
fantasmas!



—¢Bueno?

—iBueno! ¢ El lector no tiene deberes que corresponden a sus privilegios? Usted ha pagado
cinco céntimos por ese periddico. Es suyo. Usted tiene el derecho a leerlo cuando y donde
quiera. Mucho de lo que hay en éste, no es ayudado ni dafiado por el tiempo, el lugar y el
humor; algo de éste realmente requiere ser leido de una vez, mientras es efervescente. Pero
mi historia no es de ese cardcter. No son “los ultimos consejos” de Fantasmalandia. De
usted no se espera que se mantenga au courant de lo que esta pasando en el reino de los
espectros. EI material se mantendra hasta que usted tenga el tiempo libre, para ponerse en
un marco mental apropiado para el sentimiento de la pieza, que yo sostengo
respetuosamente, usted no puede hacerlo en un carro de calle, incluso si es el Unico
pasajero. La soledad no es la del tipo correcto. Un autor tiene derechos que el lector esta
obligado a respetar.

—<¢Por especifico ejemplo?

—EI derecho a la indivisa atencion del lector. Negarle eso a él es inmoral. Hacerlo
compartir su atencion con el traqueteo de un carro de calle, el panorama en movimiento de
las multitudes en las aceras, y los edificios mas alla, con cualquiera de las miles de
distracciones gque hacen nuestro medio ambiente de costumbre, es tratarlo con una gran
injusticia. jPor Dios, es infame!

El hablador se habia puesto de pie, y se estaba sujetando de una de las correas que cuelgan
del techo del carro. El otro lo mird con un asombro sabito, preguntdndose como un agravio
tan trivial podria parecer justificar un lenguaje tan fuerte. Vio que el rostro de su amigo
estaba de un palido insélito, y que sus ojos refulgian como carbones vivientes.

—Usted sabe lo que yo quiero decir —continud el escritor, agolpando sus palabras de
forma impetuosa—, usted sabe lo que quiero decir, Marsh. Mi material en el Messenger de
esta mafiana estd Ilanamente sub-titulado “Una historia de fantasmas”. Esa es una amplia
noticia para todos. Todo lector honorable entendera que prescribe la implicacion, de las
condiciones bajo las que el trabajo debe ser leido.

El hombre abordado como Marsh respingd un poco, luego pregunté con una sonrisa:

—¢Qué condiciones? Usted sabe que yo solo soy un simple hombre de negocios, que no se
puede suponer entienda de estas cosas. Como, cuando, donde debo leer su historia de
fantasmas?

—En soledad, de noche, a la luz de una vela. Hay ciertas emociones que un escritor puede
despertar con bastante facilidad, tales como la compasion o el regocijo. Yo puedo llevarlo a
usted hasta las lagrimas o la risa casi bajo cualquier circunstancia. Pero para que mi historia
de fantasmas sea efectiva, a usted se le debe hacer sentir miedo; al menos, una fuerte
sensacion de lo sobrenatural, y ese es un asunto dificil. Yo tengo derecho a esperar que, Si
usted me lee del todo, me dara un chance, que usted se hara accesible a la emocion que yo
trato de inspirar.

El carro habia arribado ahora a su término y se detuvo. El primer viaje del dia justo se habia
completado, y la conversacion de los dos pasajeros tempranos no se habia interrumpido.
Las calles estaban aun silenciosas y desoladas, las cimas de las casas justo eran tocadas por



el sol naciente. Mientras se apeaban del carro y caminaban juntos, Marsh entorno los ojos
hacia su compafiero, que era reputado, como la mayoria de los hombres de insélita
habilidad literaria, por ser adicto a varios vicios destructivos. Esa es la venganza que las
mentes estdlidas toman de las brillantes, en resentimiento de su superioridad. El sr. Colston
era conocido como un hombre de genio. Hay almas honestas que creen que el genio es un
modo del exceso. Era sabido que Colston no bebia licor, pero muchos decian que comia
opio. Algo en su apariencia esa mafiana —un cierto salvajismo de los ojos, una palidez
inusual, una densidad y rapidez del discurso— fue captado por el sr. Marsh que confirmo la
reputacion. No obstante, no tenia la abnegacién para abandonar un sujeto que hallaba
interesante, aunque éste pudiera excitar a su amigo.

—¢Usted quiere decir —empez6—, que si yo me tomo la molestia de observar sus
directivas, de ponerme en las condiciones que usted demanda: la soledad, la noche y la vela
de sebo, usted puede, con su trabajo de fantasmas, darme una incébmoda sensacion de lo
sobrenatural, como usted lo llama? ¢Usted puede acelerar mi pulso, hacer que me
sobresalte con los ruidos repentinos, enviar un escalofrio nervioso a lo largo de mi
columna, y hacer que se me paren los pelos?

Colston se volvié de subito y lo mird a los 0jos en escuadra mientras caminaban. —Usted
no se atreveria, no tiene el coraje —dijo. Enfatiz6 las palabras con un gesto despectivo. —
Usted es lo suficiente valiente para leerme en un carro de calle, jpero en una casa desierta,
solo, en el bosque, de noche! jBah! Yo tengo un manuscrito en el bolsillo que lo mataria.

Marsh estaba enojado. Se tenia por un corajudo, y las palabras le picaron. —Si usted
conoce ese lugar —dijo—, lléveme ahi esta noche y déjeme su historia y una vela.
Llameme cuando yo haya tenido tiempo suficiente para leerla, y yo le contaré la trama
entera, y lo echaré a patadas del lugar.

Asi es como ocurrié que el muchacho del granjero, mirando por la ventana sin cristales de
la casa de Breede, vio a un hombre sentado a la luz de una vela.

El dia después

A la caida de la tarde del dia siguiente, tres hombres y un muchacho se aproximaron a la
casa de Breede desde ese punto de la brdjula, hacia el que el muchacho habia huido la
noche precedente. Los hombres estaban de un espiritu elevado, hablaban en voz muy alta y
se reian. Le hacian comentarios irénicos, jocosos y de buen humor al muchacho sobre su
aventura, en la que evidentemente no creian. EI muchacho aceptaba sus burlas con seriedad,
sin hacer una réplica. Tenia un sentido de lo propio de las cosas, y sabia que uno que
profesaba haber visto a un hombre muerto levantarse de su asiento y apagar una vela, no
era un testigo creible.

Arribando a la casa y hallando la puerta no cerrada, la partida de investigadores entro sin
ceremonia. Llevando afuera del pasillo al que esa puerta se abria, habia otra a la derecha y
una a la izquierda. Entraron a la habitacion de la izquierda, la que tenia la ventana en
blanco de la fachada. Alli estaba el cuerpo de un hombre muerto.



Este yacia en parte de un costado, con el antebrazo debajo, la mejilla en el suelo. Los 0jos
estaban muy abiertos, la mirada no era una cosa agradable de encontrar. La mandibula
inferior se habia caido, un pequefio charco de saliva se habia formado debajo de la boca.
Una mesa derribada, una vela en parte quemada, una silla y un papel con algo escrito era
todo lo demas que la habitacion contenia. Los hombres miraron el cuerpo, tocando el rostro
por turno. EI muchacho se paré a la cabeza con gravedad, asumiendo un aire de propiedad.
Fue el momento més orgulloso de su vida. Uno de los hombres le dijo: —TUu eres un buen
“no”—, un comentario que fue recibido por los otros dos con asentimientos de
aquiescencia. Era el escepticismo disculpdndose con la verdad. Entonces uno de los
hombres tomé del suelo la hoja del manuscrito y camind hacia la ventana, pues ya las
sombras nocturnas oscurecian la foresta. El canto de un chotacabras se oy6 en la distancia,
y un escarabajo monstruoso se apresurd por la ventana con alas rugientes, y se fue tronando
lejos de la audiencia. EI hombre leyo:

El manuscrito

“Antes de cometer el acto que, correcta o errdbneamente, he resuelto, y apareciendo ante mi
Hacedor para el juicio, yo, James R. Colston, considero mi deber como periodista hacer una
declaracion al publico. Mi nombre es, creo, en lo tolerable bien conocido por la gente como
el de un escritor de cuentos tragicos, pero la mas sombria imaginacion nunca concibi6 algo
tan tragico como mi propia vida e historia. No en el incidente: mi vida ha estado
desprovista de aventura y accién. Pero mi carrera mental ha sido horripilante con tales
experiencias como el asesinato y la maldicion. Yo no las voy a relatar aqui, algunas de éstas
estan escritas y listas para su publicacion en otro lugar. El objeto de estas lineas es explicar
a quien pueda estar interesado que mi muerte es voluntaria, es mi propio acto. Yo voy a
morir a las doce en punto de la noche del 15 de julio, un aniversario significativo para mi,
pues fue en ese dia y a esa hora, que mi amigo en el tiempo y la eternidad, Charles Breede,
formul6 su voto por mi con el mismo acto, cuya fidelidad a nuestra promesa ahora se
vincula a mi. El se quit6 la vida en su pequefia casa del bosque Copeton. El veredicto de
costumbre fue de “insanidad temporal”. Si yo hubiera testificado en esa pesquisa, si hubiera
dicho todo lo que sabia, jellos me hubieran llamado loco!”

Aqui seguia un evidente largo pasaje, que el hombre leyente se leyo solo a si mismo. El
resto lo ley6 en voz alta.

“Yo aun tengo una semana de vida, para arreglar mis affairs mundanos y prepararme para
el gran cambio. Es suficiente, pues solo tengo unos pocos affairs, y ahora hace cuatro afios
desde que la muerte se convirtio en una obligacion imperativa.

Yo voy a portar este escrito en mi cuerpo, quien lo encuentre se complacera en entregarlo al
forense.

James R. Colston.



P.S. Willard Marsh, en este fatal dia quince de julio yo le entrego este manuscrito, para que
sea abierto y leido bajo las condiciones acordadas arriba, y en el lugar que he designado.
Yo renuncio a mi intencion de mantenerlo en mi cuerpo para explicar la manera de mi
muerte, que no es importante. Eso servira para explicar la manera de la suya. Yo voy a
Ilamarlo a usted durante la noche para obtener la seguridad, de que ha leido el manuscrito.
Usted me conoce lo suficiente bien para esperarme. Pero, amigo mio, eso serd después de
las doceen punto. jQue Dios tenga piedad de nuestras almas!

J.R.C.

Antes de que el hombre que estaba leyendo el manuscrito hubiera terminado, la vela habia
sido recogida y encendida. Cuando el lector hubo acabado él, de forma tranquila, empujo el
papel contra la llama y, a despecho de las protestas de los otros, lo sostuvo hasta que se
redujo a cenizas. EI hombre que hizo eso, y que después soportd con placidez una severa
reprimenda del forense, era un yerno del finado Charles Breede. En la pesquisa nadie pudo
obtener un recuento inteligente de lo que el papel habia contenido.

De The Times

“Ayer los comisarios del lunatismo internaron en un asilo al sr. James R. Colston, un
escritor de cierta reputacion local, conectado con el Messenger. Se recordara que en la
noche del 15 corr., el Sr. Colston fue dado en custodia por uno de sus compafieros-
huéspedes a la Casa Baine, quien lo ha observado actuando de modo muy sospechoso,
desnudando su garganta y afilando una navaja, probando en ocasiones su filo y, realmente,
cortando al través la piel de su brazo, etc. Siendo entregado a la policia, el hombre
infortunado hizo una resistencia desesperada, y desde entonces ha sido tan violento, que ha
sido necesario mantenerlo con una camisa de fuerza. La mayoria de nuestros estimados,
contemporaneos otros escritores sigue en libertad.”



